La mia vita

Sto scrivendo pochi cenni sulla mia vita non solo a memoria dei figli Marcello e
Loredana, ma per quanti domani vorranno sapere chi e stato un tale dal nome Giovanni
Parisi. Un resoconto bisogna farlo, anche perché i miei 81 anni pesano e mi appresto
anche alla morte. Sono nato a Terlizzi ( Bari ) il 32 del primo di ottobre ed ho vissuto nel
mio paese fino a 30 anni. | rapporti con i miei cari sono stati intimi ed ora li rimpiango.
Con mio padre Michele sono iniziate subito le ostilita E’ stato un modesto proprietario
terriero, quasi 30 vigne di terra. Noi in famiglia eravamo quattro, Carlo, Rosa, Tonino ed
io. il primogenito. Lui aveva ragione, la terra aveva bisogno di braccia e la manodopera
costava. Ero il maggiore e di conseguenza dovevo aiutare mio padre nella coltivazione
del terreno, raccolta di mandorle, ulive, aratura, potatura, raccolta di fascine, di stipe,
governare la mula, oleare i finimenti, spretrare il terreno. Non ne volevo sapere. Vedevo
mio padre con i calli, stanco morto, lacero e sporco, quando entrava nella stalla con il
suo sciaraballo. Si mangiava la carne con il ragu, solo la domenica.Era la nostra
leccornia. Coi fratelli, tranne qualche lieve litigio, c’é stata sempre armonia ed allegria e
poi il sangue non & mai acqua, specie quello dei fratelli. Dall’aspetto fisico, dovevo
piacere alla ragazze del paese, volto di bravo ragazzo, capelli a due bande, acqua e
sapone, mai una parola sconveniente e volgare,piacevo cosi, il merito era in fondo della
mamma che ancora oggi adoro e I'amero sempre. Con un piede mi cullava e con la
mano sosteneva un librone che mi leggeva . Era i | mio incantesimo. Da lei e solo dalla
mamma ho appreso il gusto di favoleggiare, raccontare,. tanto i miei libri sono pieni
zeppi di questi racconti. Ho sostenuto prima gli esami di ammissione alla media, poi ho
frequentato in un anno da privatista la scuola, superando gli esami di stato, in mezzo a
ragazzi, mai raccomandato da alcuno.. Mio padre si stava convincendo che per sempre
avrei lasciato la sua attivita agricola. Una nobildonna Marta Petrone, ora deceduta, si
interessava ai miei studi. Ero chiamato scansafatiche e quello che avrei dovuto fare io,
I’ha fatto con competenza e dignita mio fratello Carlo. Era il braccio destro di mio padre.
Lui forte e lavoratore. Mio padre era un bell’'uomo, alto e robusto, un vero corazziere,
un gigante buono e tenero. Alzava le mani, se qualcuno si permetteva di sparlare di noi
figli. Della mamma posso dire con certezza che era una carmelitana santa e dolce,
serena e sorridente, tutta casa e lavoro , chiesa e parentado ,una donna straordinaria
che mai ha emesso un solo lamento. Delle volte, entrava, in casa, una signorina grande
di nome Checchina, era un pia donna e pinzochera, come la mamma .La aiutava in
casa, una maestra senza patente. Davanti al vicolo raccoglieva alcuni bimbi ed insegnava
loro 'alfabeto, i numeri, la tavola pitagorica. Le davano quattro soldi le mamme. La
ricordo. Quando € morta ho pianto in silenzio, sono andato a trovarla al cimitero di
Terlizzi. Per lei, ho scritto una poesia “ Checchina “ Aveva due fratelli e viveva in un
ipogeo,sola, trascurata da tutti, specie da fratelli che non la degnavano manco di una
visita, o almeno qualche rara volta.. Voleva bene alla mamma e Checchina a lei. Non ho
fatto il servizio militare , sono stato dichiarato Ram, grazie anche a mio padr mi ero



liberato da un incubo. Al mio posto I’hanno fatto i miei fratelli. Devo tanto e molto a
loro. Li adoro, ancora oggi, piu di ieri .Ho frequentato il magistrale a Molfetta, sono
stato uno studente mediocre, non brillavo in alcuna disciplina, tranne nello scritto di
italiano Ora, penso 0 non capivo o mi appariva tutto sterile e senza senso, specie la
sintassi spiegata da matusalemme di docenti che erano solo libri stampati. | miei
elaborati venivano letti, il docente di lettere con la matita blu segna il voto non meno di
9. Una volta, una supplente di lettere mi assegno come voto 2 meno meno .Era un tema
su Leopardi. Avevo letto molto, lei no. Il preside cancello il voto negativo. Poi le ho
inviato diversi libri miei gratis, mai avuto una sola risposta. Che bella figura !. Ne ero
fiero. Non sono mai stato bravo, ma sapevo difendermi ,Mi portavo ad ottobre due o tre
materie, studiavo in estate ed ero promosso, bocciato, mai. Non capivo la matematica, il
professore era un omone grasso e grosso e spiegava per conto suo. Ho avuto compagni
di classe bravi e brillanti. Delle volte, da Terlizzi a Molfetta si andava in bicicletta, sono
7 Km dal paese natio. Gli scioperi li trascorrevo con alcuni amici al Pulo di Molfetta una
grande e ricca dolina carsica .Una compagna e stata lole Sallustio, bella come una
Venere, da tutti corteggiata anche dai professori. Un volto etereo che non dimentico,
anche con gli anni addosso. Una famiglia di belli, compresi i genitori. Li ricordo, ma non
li vedo piu .Saranno morti. lole e stata sfortunata, e rimasta vedova in giovane eta. Mi
rattrista la sua fine..Mi incoraggiavano negli studi mia madre e Marta Petrone,ll fratello
Filippo era un giovane universitario, I'ammiravo, anche se non gli piaceva tanto studiare
medicina. Il padre don Raffaele lo inchiodava agli studi con pesanti rimproveri. Era un
ottimo maestro, di quelli tradizionali, camminava impettito poggiandosi sul suo
bastone. Passavo delle ore, dopo i compiti, nel vecchio giardino attiguo alla casa o
nell’ipogeo della cantina dove c’era un avaso coperto da una tegola di argilla. Il nostro
giardino era straordinariamente bello, anche se semplice. Vi entravano i miei cugini,
Giovanni e Francesco, lo zio Peppino. Il nostro era un casamento ad un piano.Abitavamo
noi, lo zio con i figli e al centro nonno Giovanni. Sono fiero di portate il suo nome. Nella
vita ere un v3egliardostimato ed amato da tutti.. Credo che I'abbia letto e fatto piacere
Mi é parso di vederlo una controra, lungo il viale del cimitero. Era solo altro visitatore.
Non c’era.Pia illusione! Il nostro giardino era circondato da un muretto con il trefolo
sopra, un pollaio, quattro pecore, due capre, un nespolo e un albero di noce, un ciliegio
che si caricava ogni anno di ciliegie rosse scure come sangue. In casa entrava aria pura.
Vi trascorrevo delle ore a curiosare tra le pareti, dare un nome alle piante annotavo
ogni cosa, ogni movimento, spiavo da quell’angolo di terra le stagioni e la natura. Me ne
invaghivo e scrivevo quello che annotavo, giorno dopo giorno. Altre volte,scendevo in
cantina con un gruppo di compagni, vicini di strada. Raccontavo loro che dal profondo
dell’avaso, un notte, sarebbe saliti i marziani, non era vero, ma io finii per crederci,
come pure i compagni. Compravo solo libri usati e vecchi e con quelli andavo avanti
nello studio, nella mia assoluta mediocrita di studente. La sera, spaccavo il borgo, lungo
lo struscio, miravo le belle ragazze di paese ed ero ammirato, additato., sempre con
qguella faccia di bravo figlio di famiglia che non tocca nemmeno una mosca. La sapevo



lunga ed approfittavo del parere diffuso tra le ragazze, tanto mi giovava e rinunciavo al
corteggiamento, in quanto ero io e solo io il corteggiato. Insomma, poca fatica, ma
molto reddito. Rincasavo tardi la sera, tanto che una volta trovai la porta sbarrata, fu
mia madre che mi apri, sarei dovuto restare, tutta la notte nel borgo del paese. Non
ricordo piu la data del diploma né allora c’era il quinto anno. Non fu grande gioia in
casa, quasi un fatto normale, un dovere nient’altro. Mi sono iscritto all’universita. C'era
la prova scritta di ammissione, ero convinto di non superarla .Fu gioia grande quando
vidi il mio nome tra gli ammessi e corsi a casa per comunicare. Mia madre era contenta
e felice, mio padre si tenne sulle sue. In fondo, gli apparivo sempre uno che tradisce il
padre e che scansa il lavoro. Ho sostenuto esami non con trenta e lode, ma con buona
votazione. Ho conosciuto e fatto esami con dotti docenti : Cassano, Petruzzelli, Sansone,
Paladini, Sauro, Zunini. Erano davvero bravi studiosi. L’abate Riccciotti era un pezzo
d’'uomo ed ero entusiasta del suo vasto sapere : greco, latino, aramaico, inglese,
tedesco. Un giorno, mi inventai lo scrivano fiorentino .Entravano nello studiolo di via
Tripoli giovanetti e giovanette che chiedevano consigli sulla dichiarazione d’amore.
Studiavo caso per caso e fornivo |'ora, le parole,’appuntamento, le ciprie, il modo di
vestirsi, il luogo, insomma quello che occorreva per una bella dichiarazione e
presentazione- .In quei tempi, c’era la dichiarazione d’amore. Se il fatto andava a buon
fine ero invitato e spesso venivo pagato come servizio o con beni di consumo o danaro,
poco, si, ma era sufficiente per sostenere le mie spese e andare al cinema .La mamma
ha subito un furto di oro, quello di famiglia ed ancora un grave furto di mandorle. Per
carita di patria e trattandosi parenti &€ meglio soprassedere. Gli ori furono trovati, grazie
all’intervento del nonno, altro no E’ una pagina che non voglio scrivere,. Bivaccavo in
quei tempi, non mancava nulla, anche la tanto rimpianta nostalgia delle villeggiatura a
Mariotto, frazione di Bitonto. Avevamo un grazioso casale, dei letti, 'acqua attinta alla
fontana del paese vicino, un pagliaio a cupola di pietra, una grande chianca, sotto un
pergolato pieno di sagrone , un tipo di una rossa e dura .La sopra si mangiava, tutti
insieme e in armonia, aria pura ed acqua fresca.. Avveniva, in estate, nel tempo della
raccolta delle mandorle e la vendemmia. A sera, in alto appariva la luna piena ch errava
tra nuvolette bianche e noi tutti,i villeggianti delle ville vicine a raccontare favole,
aneddoti di vita vissuta. Erano serate incantevoli, come quelle raccontate dal Boccaccio
a Fiesole Si festeggiavano tutti gli onomastici ed i compleanni. Ce li ricordava Filippo
con la sua proverbiale arguzia .Di ritorno da Mariotto al paese si andava a fare i bagni
nella prima cava di Molfetta con gli sciaraballi ,i traini, le stanghe in alto e sotto una
sorta di casamento Ricordi lontani, ma belli !. La nostra famiglia era unita e questa la sua
vera forza .Qualche giornata in campagna a dicembre per la raccolta delle olive: freddo
e gelo, le mani sopra uno scaldino con la brace accesa, alcune olive cadevano tra le
commessure delle muricce dirupate e bisognava trovarle. Mio padre si arrampicava sugli
alberi come una veloce scimmia, non € mai né scivolato né caduto. C’'era un operaio con
noi, un tale Gennaro che abitava in un ipogeo sotterraneo, chiamato in gergo “ieuse “
primo a levarsi da letto era mio fratello Carlo,seguiva la mamma che preparava un



rustico pranzo per la giornata di campagna. Da allora, correvo dietro le gonnelle tanto
che zia Rosina mi chiamava “ guardaculoadonna “. Era vero. Sono stato vanitoso ed
ambizioso, lo sono ancora, oggi con gli anni che mi trovo addosso. Ho amato il mio
paese ed ho scritto tanto, molto, I’ho rivoltato come un calzino, in compenso ho avuto
spesso calci nel sedere ed ingratitudine che continua, anche vivendo a Taranto. Ho
avuto buoni e colti amici al paese :Minutillo,Clemente,Barile,I’odontoiatra Peppino. Non
ricordo altri. Quando mi sono laureato in pedagogia a Bari, presentando una tesi sul
positivismo e sul suicidio di R. Ardigo, anche in quella occasione sono stato pasticcione
tanto che, a meta tesi di pagina, dovevi capovolgerla per leggere. Errore mio , non del
tipografo. A tavola, quel giorno ci fu una grande festa; una tavolata con ogni bendidio.
Mio padre, facendo finta di non sapere esclamo “Beh, Angeli’, che & una festa, questa di
oggi ? “ Riposta. “ Come, non sai che si e laureato nostro figlio Nanni ?”. :Ha fatto il suo
dovere,-rispose, solo il suo dovere “ Per il momento restai male, aveva ragione. Uno
studente che non studia che studente . Lui ci voleva bene a modo suo, non carezze e
moine,ma fatti concreti. La nostra educazione era impartita a noi tutti dallo solo
sguardo svero. Bisognava capirlo subito e cosi avveniva di fatto. Verso il nonno paterno
Giovanni, i figli Michele, Peppino e Letizia erano rispettosi, quasi una devozione.
Divenuto cieco, piansero tanto, come bambini. Mio padre € morto per un ictus in casa
mano nella mano della sorella Letizia. E’ spirato tra le sua braccia, la mamma gli era
accanto col capo chino, le lacrime agli occhi. Noi figli raccolti, attorno. Era stimato mio
padre, tanto che il corteo funebre iniziava dalla porta di casa e terminava fino alla
chiesa Santa Maria, detta il Convento. Dopo pochi anni, & morta la mamma, era rimasta
sola. Ogni tanto ,si affacciava davanti alla porta, mangiava come un uccello e viveva tra
le fotografie dei figli. di mio padre, immersa di ricordi del passato. Povera mamma mia !
Mi addolorava vederla cosi, sempre sola. Andava spesso a trovarla mio fratello Tonino
con la moglie Nunzia La nostra era una grande casa e lei si aggirava poggiandosi su un
bastone. Che peccato !. Sono stati caritatevoli e buoni esempi da imitare. Oggi, li
ringrazio. Avevo perso degli esami all ‘Universita, quattro o cinque e rischiavo di uscire
fuori corso. Era grave. Un giorno, consegnai cinque statini e mi misi a studiare, chiuso
nella mia stanzetta, come il Tasso,. Li superai e mi sono laureato con qualche mese di
ritardo. La verita e che correvo dietro le ragazze, mi piaceva il gioco del vagheggino e del
Casanova di provincia. Mi sentivo un Ganimede e vanitoso come sono oggi , mi esaltavo.
Entravo ed uscivo da alcune case. Le madri mi volevano bene ed intanto speravano che
scegliessi o sposassi una figlia, idea che non mi passava per la testa, divertirsi si,
d’accordo con lei, ma mai fidanzarsi. Ero nessuno e senza soldi,. Passavo il tempo
migliore da un amorazzo all’altro, un dongiovanni paesano. Alla fine , quando si capiva
che la bella storia stava per finire, scappava qualche lacrima o una letterina a mia madre
che mi redarguiva. Non ho mai fatto del male alle ragazze. No ho rimpianti. A me
piaceva il gioco dell’amore, se ero diventato lo scrivano fiorentino, ora quella teoria
diventava pratica. Questo scrivere mi ha insegnato tanto e molto. | consigli li prendevo
da Casanova, dal Don Giovanni, Liala, Valentino, Ovidio. Scrivevo sui modelli di carta di
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mia sorella Rosetta..Aveva delle lavoranti ed insegnava loro l'arte del cucito e
dell’'uncinetto. Facevo dei rotoli di carta, |li buttavo nel risucchio dell’avaso ,in cantina
Mi dava anche qualche soldo che non ho piu ridato. Grazie ancora, Rosetta. Il tempo
perso dietro le gonnelle mi aveva portato ritardo negli studi, era questa la ragione. Un
sera ,vidi mio padre alle spalle, mentre mi accingevo a salire le scale di una famiglia la
cui figlia , un po’ vecchia, concedeva le sua grazie, senza fatica . Scendeva in cantina
nella loro e con la scusa di attingere il vino, si appitonava al mio corpo .Disse solo:”
Faremo i conti quando starai a casa, ninnillo “ che era un vezzeggiativo minaccioso.
Anche questa volta, non solo aveva ragione , ma mi evito di legarmi ad una scrofetta da
quattro soldi. Se uscivo nella piazza, la mamma mi metteva un po’ d’olio su un ciuffo
ribelle dei capelli, mi squadrava e dopo diceva. “ Ora puoi uscire, ti raccomando figlio
mio, torna presto “ Una raccomandazione dettata dall’amore materno, non mi entrava
mai nell’orecchio e non mantenevo la parola. Lei era solita pregare per noi tutti, davanti
ad un altarino che aveva posto sul piano del como. Si ergeva una Madonnina di gesso
regalata dalla compagna Checchina, si inginocchiava, accendeva un lumino spolverava il
marmo e pregava a testa piegata all’ingu. La vedevo cosi e per non disturbarla passavo
accanto in punta di piedi. La nostra cucina era sempre profumata di panzerotti,
cavolfiori, rape, zucchine e carciofi fritti. Fatti dalle sue mai erano altro, rispetto a quelli
di Taranto. Non li ho piu gustati. Allora scribacchiavo sulla Gazzetta del Mezzogiorno,
ma quando inoltrai domanda ufficiale, fui respinto e non so ancora i motivi. Per qualche
articoletto, venivo aggredito da qualche solone del circolo unione, ma non ne facevo
caso e lasciavo correre, continuando la strada per i fatti miei. Ho insegnato lettere ,
prima nomina a Rotondella ( MT ) Vivevo da gran pascia con aria pura e buona
pensione. Frequentavo delle signorine per bene. C'era un’ostetrica che veniva da
Torino, ma era una puttanella. A Pasqua, tornavo a casa carico di ogni bendidio, uova,
prosciutto, salame, formaggio. L’'anno dopo a Ginosa ( Ta ) nella scuola media e tre anni
ad Andria all’istituto tecnico industriale .lIl fondatore era stato il senatore Jannuzzi, il
preside Masi. In quegli anni, la professoressa Angela Moretti mise gli occhi addosso al
sottoscritto. Aveva dieci anni piu di me, non era brutta, ma straricca. Era di Trani. Mi
invitd a casa, un gran palazzo baronale, al centro della citta. Fu di pomeriggio. Le
cariatidi mai viste, il maggiordomo, una scalea di marmo, incisioni di Aristotele, Lisippo,
Plutarco, Virgilio a destra e sinistra, un’opulenza vista solo nel sogno. Salii le scale
intimorito e mi venne incontro il notaio Moretti. Mi disse :” Quello che vedi sara di mia
figlia , ho solo quella, se vi vorrete bene tutto sara suo e, se vuole, un mio custode la
portera a fargli vedere le terre e due castelli. “ Non mi chiese altro . Portavo un misero
stipendio. Sentivo di essere un verme, lei insegnava per diletto ed era brava, io per
fame, non sapendo fare altro. Entro lei vestita tutta di bianco, trasformata. Aveva una
bella rosa rossa sulla destra della camicetta bianca e ricamata . Voleva piacermi e
mostrava la sua corporalita. Ero annichilito. Se il fatto fosse andato in porto, sarei
diventato servo dei servi, il suo maggiordomo. Avrei perso tutto e chiedere qualche
soldo a lei o al padre anche per il taglio dei capelli Ne parali alla mamma e lei disse —no-



subito. Aveva ragione. Poco alla volta feci capire che lei meritava un marito, pari alla sua
altezza e ricchezza , portavo il modesto stipendiuccio di professore di lettere,io, una
bazzecola, in fondo. Glielo feci capire con cautela. Tutti mi invidiavano, stavo sulle mie
ed ognuno poi e andato sulla sua strada né saputo che fine abbia mai fatto. Ad Andria,
ho conosciuto I'ingegnere Berloco, era davvero un genio, ma al di la di ogni contatto
umano, prendeva appunti quando uno parlava . Era plurilaureato in diverse discipline. il
professore dei professori. Ogni sua spiegazione cominciava dalla fisica di Aristotele.
Difficile conseguire sul registro un sei nella sua disciplina. Bocciava e lo sapeva fare con
avvedutezza. Ero stanco di passare da un amore all’altro. La mamma non diceva ,
quando ti decidi a sposarti, me lo faceva capire dalle poche parole che ogni tanto per
me erano ammonitrici. Ero arrivato a mettere insieme trenta anni. A me piaceva la bella
vita, non mancava davvero niente. A Ginosa, incontrai Liliana che poi & diventata mia
moglie, andava con la sorella Anna,insegnante anche lei. Aveva una chioma biondo
platino, mia moglie belle e bruna. Non I’ho mai tradita e sono sempre rimasto fedele a
lei. Le voglio bene ed € una donna saggia ed onesta. Lei ha anche un nido a Venosa. Con
sacrifici ha saputo realizzare ben quattro case: Bari, Lido Silvana e Taranto, Venosa.
Sarebbe dovuta diventare un bravo architetto. Tulle le case sono belle con quadri,
tappeti, doppi infissi, gioielli, monile e ogni originale cosa. Tutta opera sua. Ha saputo
fare da sola e non ha chiesto nulla a nessuno, nemmeno a me .Quello che abbiamo, lo
dobbiamo solo alla sua intelligenza, intraprendenza. Ne sono fiero, Se non fosse per lei,
non so proprio cosa avrei avuto oggi, specie uno come me che ha sempre la testa
all’aria, gli piace solo scrivere e sognare.. E’ lei la tesoriera della casa, puntuale,
rigorosa. Voglio andare indietro nel tempo. Dialogavo con mio nonno Giovanni
attraverso la vetrata che ci separava. Un giorno, busso ai vetri . Vi andai e chiesi se mai
avesse avuto bisogno di me. Disse soltanto questo: “ Voglio morire, la mia vita & inutile,
sono ridotto ad un cencio. Domani, tu dovrai scrivere un romanzo su di me e la mia
famiglia. Un tempo, tutti mi obbedivano,ora che sono vecchio e cieco, mi scansano tutti
“Gli risposi: “ Nonno, che dici ? Sei sempre amato dai nipoti, dalla nonna, dai tuoi figli e
poi non sono mica un romanziere,” Nell’arco di una settimana sentii in casa un
rumoreggiare strano Mio nonno spesso mangiava in una scodella. Peccato ! Lo
trovarono con la mano sinistra sulle lucina che era accesa davanti ad una Madonnina di
legno. Fu un giorno di lutto. Al funerale partecipo tutto il paese con le porte chiuse, le
botteghe sbarrate, i negozi con la saracinesca abbassata, lutto cittadino. Mi sono
sposato ad Amalfi sulla costa amalfitana. Non credevo a me stesso di essere arrivato alle
nozze. Fu un mese di viaggio di nozze, incantevole. Mi piaceva scrivere, il mio primo
libro fu “ Esperienza di un adolescente” pubblicato. dall’editrice Massimo di Milano.
Correva I'anno settanta, sessantanove. Fui imitato da molti, non dico della storia né del
soggetto. C'e un sito e chi ha voglia di vedere vada a leggere: www.giovanniparisi.org.
Con parte dei diritti d’autore comprai un appartamento a Lido Silvana in un residence
chiamato Rosa Marina, aggiungemmo altro danaro, quelli d’autore erano e pochi e non
bastavano. Ci vado ogni anno, da tempo, ma mi annoio :stessa gente, stessi



pettegolezzi, spese inutili, ogni anno, per un bagno, stesso gioco del tresette.. Non ne
vale la pena, sono un pentito Mia moglie adora tutto, la porta di casa e i gerani, i
pitosforo come il cactus. soldi,e il suo gioiello preferito, ama le piante, predilige quella
casa fatta su misura da lei custodita come un tesoro, sempre con le nani in tasca Per
conto mio, da tempo avrei venduto. Per lei & intoccabile. Appartiene a Riccardo e
Loredana Taranto € una citta sul mare e non c’e bisogno di spendere danaro inutile per
fare un bagno. Vivo in questa citta da oltre 40 anni, il mio cuore & sempre al paese natio.
Ho scritto diversi volumi e sempre , gira e rigira, ho parlato della mamma, del mio
paese, non solo. Mi era facile pubblicare quando per 15 anni ho fatto il preside alla
scuola media” Mazzini “ e poi alla “ Leonida “ A proposito di questo evento, ho
partecipato a Roma al concorso nazionale .Eravamo in 20.000 ed ammessi circa 1000.
Scrissi molto senza fare la minuta, un decina di fogli di protocollo, non per superbia,
sarebbe mancato il tenpo. Mi piaceva il soggetto del tema. Una signora scopiazzava da
un mio libro e mi domando se caso mai conoscessi I'autore. Pensava che fosse morto
come tutti gli scrittori. Le mostrai la carta di identita. Si meraviglio. Risposi che non
potevo copiare me stesso, avevo scarsa fiducia nell’ammissione agli orali. Un sera, una
sindacalista di Taranto telefono a mia moglie dicendole che ero stato ammesso con 39
su 40. Mi preparai a dovere, ma fui incalzato da mille domande. Il voto finale fu inferiore
al 39, ma promosso. Una commissaria alla fine mi chiedeva se mai avessi scritto qualche
articoletto Avevo inviato il plico dei miei libri , mai letti da alcuno della commissione.
Inventai una storia su due piedi. Piacque ,ma non era in alcun libro mio, pura fantasia
ed evidente che nessuno aveva dato un solo sguardo ai volumi inviati. Quella fu una
pagina del mio trionfo, non dimenticherd0 mai. Ero fiero di me stesso, soprattutto
partendo dalla convinzione che avrei dovuto fare l'agricoltore come mio padre
desiderava. Mi contestavano tutti, dopo il tema per la strada, in treno,ma lasciavo
correre, tutti sapienti e soloni, nessuno dei supercritici fu ammesso agli orali. Dopo anni
di insegnamento nella scuola secondaria di secondo grado, sono stato nominato Preside
prima a Faggiano ( Ta ), 'anno dopo alla scuola media “ Mazzini “ di Taranto, scuola di
prestigio, frequentata nel passato dalla migliore crema della citta. Ho incontrato anche
in quella i sapientoni che erano delle vere cariatidi. Da pivellino, ho fatto rigare dritto chi
considerava il Preside un novellino di primo pelo. Non sono mai stato né troppo severo
né vendicativo, nemmeno cattivo, ma giusto ed equilibrato, non a caso, sono nato sotto
il segno della bilancia. Ho fatto il preside anche alla scuola “ Leonida” a Taranto. Il
provveditore il dott. Gigli , a quei tempi dava solo ai Preside la qualifica. Ebbi un anno”
buono”, dopo tanti “ ottimi i €

{

‘. Il mediocre Gigli dimentica che il collegio dei docenti e
sovrano nelle ore di aggiornamento e dovetti soccombere al collegio stesso. Si e
vendicato, poverino, infliggendomi una punizione di “ buono” ne feci un baffo ,
nemmeno una sola parola di ricorso. Non ne valeva la pena. Nella mia vita professionale
ho sempre preso le distanze da alcuni che dicevano. “ Se ha bisogno di me, mi chiami e
sono a sua disposizione. “ Sono i peggiori spioni e nemici. Mi guardavo alla spalle dai
vicepresidi, quelli che facevano finta di volerti un gran bene e si trasformavano in



autentici ruffiani, contro i colleghi. Ponevo |'accento del nostro sapere sull’alunno; io, i
docenti, il segretario, i collaboratori, i bidelli, tutti noi avevamo bisogno di lui, lo scolaro.
Eravamo chiamati alla sua istruzione e formazione umana. Qualcuno non voleva ficcarsi
in mente questo elementare concetto. Diventavo inflessibile . Non ho voluto la
promozione senza studio o facile, specie per i privatisti, spesso sono impreparati e
peggiori delle capre, adulti che volevamo la licenza per aprire un negozio. Davo merito
al merito, non c’era distinzione tra poveri e ricchi, ottime famiglie alle spalle e ragazzi
sventurati con un genitore in galera, almeno il solo padre. Vedevo i compiti corretti e,
delle volte, correggevo io quello che era esatto da parte dell’alunno.. Errori di qualche
docente distratto. . Entravo in classe in punta di piedi, dopo preavviso al docente. Ne
tastavo il polso ed il valore e quando occorreva comminavo anche I'avvertimento scritto
che serviva a ben poco, come la censura data dal Provveditore agli studi. Non potevo né
licenziare né assumere, vigevano le graduatorie e le priorita. Un giorno, dopo una lunga
assenza si presentd un donna , attillata e truccata. Le chiesi se avesse scambiato la
scuola per un concorso di bellezza. Non capiva niente e la licenziai. Dovetti fare io il
segretario. Lo stipendio era solo qualche lira in piu rispetto al professore con il
pagamento delle ore eccedenti, mi superavano, come l'insegnante di educazione fisica
che aveva una sua palestra e lucrava .Le visite fiscali, se il finto malato era
raccomandato di ferro, non servivano a nulla, anzi le giornate perse aumentavano, ma
correva lo stipendio lo stesso. Delle signore approfittavano della maternita. Alcuni erano
bravi docenti, ma non facevano carriera, pagati come gli altri scansafatiche. Una scuola
cosi fatta non mi € mai piaciuta, come le inutili programmazioni, i tanti verbali, i vari
consigli di classe noiosi. Dovevo fare il Preside e obbedire soltanto alle ordinanze, alle
circolari ministeriali, ciecamente. Ero puntuale a scuola,anche con la febbricola
addosso. Ma lui, il sig Provveditore non sapeva e non vedeva. Poveretto !. Un giorno, ho
pianto da solo ed ho detto” basta”, me ne vado. Avevo raggiunto 39 anni di servizio con
i quattro anni di riscatto, quelli universitari. Il giorno appresso ero si libero, ma mi trovai
solo in mezzo alla strada, solo come un cane. Non salutava piu nessuno, ero diventato
una nullita dalla sera alla mattina. Avevo sbagliato e non potevo fare retromarcia. Sono
tornato a scuola, qualche volta, ma come ospite o per presentare un mio libro.
Rimpiango la mia scuola e professione, si, vivo di pensione come una anonimo
qualsiasi. Corro qua e la, a seconda che i ricordi balzano alla memoria. Un giorno, vidi
mio padre che afferrava la coda di una biscia, era col muso sottoterra, la strappo che
aveva un grosso topo tra i denti. La sera della sua morte, arrivo un suo compagno di
tressette .invece di visitare il defunto chiedeva il mazzo di carte napoletane che mio
padre avevo portato a casa. Le trovai e gliele gettati sparpagliate ai suoi piedi. Il
bestione le raccolse ed ando via. In campagna avevo imparato anche il nome di molte
erbe commestibili, medicinali e velenose:aceto di miele, aglio selvatico I’ agrimonia
I"angelica, I'assenzio, la borragine luppolo, I'ortica, il papavero da oppio, la calendula, la
camomilla, il cardo, i capperi la cedrina,, la cicoria, il corbezzolo, il peperoncino, il
pungitopo . Mi venne a trovare a Rotondella ( MT ) un giorno e non riusciva a scendere



da un cucuzzolo dove era il cimitero, girava e rigirava e restava sempre allo stesso punto
di prima. Si meravigliava che un asino uscisse dal balcone, la stalla era sopralevata. Si
incastro in un vicolo, di serra, dopo una lauta cena Busso0 al portone della scuola, tutti
credevano che fosse un ispettore, anche la Preside. Ci abbracciammo e capirono che si
trattava di mio padre.

Il nostro viaggio di nozze fu lungo e bello, lo rimpiango. La mamma era in attesa e
pregava per me, che nulla mi capitasse con l'auto con cui giravo per tutta Italia Un
giorno, un certo Peppino di Bitonto che vendeva candele ed era un buon ceraiolo,
chiese alla mamma se potessi fare con lui un giro per I'ltalia, in treno con biglietto
circolare. Lei assenti Non avevo un solo soldo, pago tutto lui, le spesse per due persone
e non ci mancava niente. Di Peppino ho oggi un ottimo ricordo. Un mattina ,vidi una
signora sola nello scompartimento in un trenino che doveva partire per Roccaporena.
Mi sedetti a fianco, lasciai Peppino e me ne andai con lei.. Le faceva piacere. Avevo la
testa all’aria e non pensai alle conseguenze. Avevo il biglietto dell’albergo ,lo ritrovai. Ai
miei tempi non c’era il cellulare , poche famiglie avevano il telefono in casa. Non so se
oggi sia morto o ancora vivo, mi auguro che lo sia .Nelle sue intenzioni voleva che
conoscessi una sua nipote dal nome Teresa, non piaceva perché era ossuta. Lentamente
me ne allontanai. Non volevo tradire la nostra amicizia. Mi corteggiava, ma non giovava
a me

Quando ho insegnato, mi preparavo la lezione la sera prima, specie nelle superiori,
tentavo di spiegare la poesia, la sua bellezza, facendo rivivere i sentimenti del poeta.
Spesso era fiato sprecato. Gli alunni dicevano che non serviva come la filosofia, la
grammatica. Sembrava fallimentare la mia spiegazione né il Preside riusciva a spiegare
Quando arrivai a spiegare “ | sepolcri” mi accorsi che le teste ciondolavano per la noia.
Facevo esempi, richiami, cercavo di rendere viva la lezione, ma la poesia non entrava
nelle cucuzze

Una volta, fumavo peggio di un turco , le diane, la mia presidenza piena di fumo era un
modo per non fare entrare scocciatori, quando mi accorsi che sarei morto di cancro,
smisi in una sola serata, mi feci tentare dalle sigarette, ma non ho piu fumato. Ho
saputo vincere io con la ferrea volonta .Ho scritto al vecchio pacchetto di sigarette,piu
volte,ma alla fine ho vinto io- Se arrivavano le bozze sul mio tavolo le correggevo in
fretta, non riuscivo a vedere gli strafalcioni, altri si. E mi facevo aiutare da qualcuno, Ma
gualcuno resta sempre anche con mille occhi.Quando leggevo le prime volte qualche
mio libro restavo insoddisfatto , convinto che avrei potuto scrivere meglio. Sono stato
sempre divorato da una istanza di trascendenza. Mi sono sempre sentito piccolo uomo
davanti ai giganti della letteratura e della poesia. Mi piaceva la campagna , ma solo
come piacere estetico L'amore per la flora, me I’'ha trasmessa mio padre. A scuola, al
professore di scienze portavo tascapani pieni di foglie,radici tronchetti stipe, e spiegavo
ai compagni di classe :cellule madri, spore, meiosi, germetofiti, gameti,, sporiofita,
amgiosperme,, cellule aploidi,sacchi embrionali, granuli pollicini, gimnosperme, ,
ricettacolo, , petali, sepali, , stami e carpilli, ermafrodita, verticilli, calice, corolla,
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gineceo, androceo, il microgametofilo, il megagametofilo, mi spingevo fino a spiegare il
linguaggio dei fiori, maio stesso non ci crdevo.

L’eventuale lettore potrebbe saltare I'arido elenco dei vermi, degli uccelli, degli insetti
che io ho visto e ne ho fatto uno studio di botanica. Non legga e se lo desidera vada
pure avanti. La cattedra e stata la natura ed il primo maestro, mio padre. Certo, leggevo
e studiavo,sezionavo, mi procurai un armadietto con i ferri come un laboratorio
botanico, nel giardino attiguo. Cosi scoprii, I'afide, largide, la calliroa della rosa. Sono
insetti del roseto, la cocciniglia,, quella cotonosa degli agrumi che cresce sul pitosforo,
la drosofila del ciliegio ,sulla fragola e sul pesco, la drosofila sull’albicocco e fico, il
grillotalpa sulla graminacee, il licenide, lo zanzarone degli orti,ragno, il maggiolino sulla
graminacee, gli sciariddi del geranio, la tentredine, il tripode dell’ulivo, del geranio, la
vespa galligera, la minatrice dell’ippocastano, della thuia, I'oziorrinco del rododendro, il
pirale del bosso, la processionaria del pino, la psilla dell’Albizia, ecc. ecc. Mi innamoravo
di altri insetti che piacevano , eleganti e belli: la farfalla, la vanessa, la farfalla monarca,
morfeo blu, la farfalla cobra, la falena, il macaone, I'ape operaia,la locusta divoratrice, ,
la mantide, la cicala marrone, quella notturna, la libellula rossa, , la lanterna ria, la
libellula striata, Mi attiravano le piante come: |'acero, I'arancio, la betulla, il carpino, la
camelia, il lampone, il biancospino, il cotognastro, il frassino, il faggio, la ginestra, la
fotinia, l'ippocastano ecc. ecc. Osservavo i voli di molti uccelli:I'alzavola, I'anatra del
torrente, I'assiolo, I'avvoltoio, I'aquila, il canarino, la capinera, il cardellino, il cardinale
rosso,l’ara, il biancone, il beccafico, il barbagianni, il balestruccio, ecc. ecc. A casa in
silenzio, anzi nel giardino, dove avevo allestito un modesto laboratorio con lo
strumentario, ero solito curiosare, indagare, scoprire e leggevo libri di botanica sui fiori
e sulle piante,sugli insetti e sulle malattie che non elenco per non scomodare il lettore
frettoloso. Con questo profilo fatto dietro al mio computer, non voglio insegnare niente
a nessuno e nessuno mi deve qualcosa. Ho pensato a redigere alcuni cenni del mio
passato in quanto spinto dagli anni 81 per la verita e dal un sogno ammonitore. Mi
appariva un angelo, di notte, poggiava le ali sulla poltrona vicino a letto e mi paralava:”
Non dare retta a nessuno, sarai tumulato al tuo paese, prepara il tuo sepolcro, dopo non
ti pensera nessuno .Fallo subito. Sei gia al capolinea “ Poi andava via , sistemandosi le ali
e passava per tutte le porte di casa e volava verso il mar grande di Taranto. Era bello.
Non ricordo il suo nome. Era tutto vestito d’azzurro e io sono rimasto contento, per
niente spaventato, ma qualcosa e rimasto nel cervello, tanto che sono uscito di casa ed
ho fatto alcune foto da sistemare sul sepolcro Sto rintracciando qualcuno di Terlizzi,
qualcuno che mi dia il costo di soli due metri quadri di terreno nel camposanto su cui
vorrei erigere la mia sepoltura . Ho scritto anche |'epitaffio sulla tomba e fatto il
disegno del simulacro tombale “ Qui giace lo scrittore Giovanni Parisi. Tornando a casa,
ricordati di lui, se hai letto anche una sola parola. Potresti svegliarlo dal sonno eterno
con la preghiera, la luce divina , la memoria, Ciao “ Ho destinato del danaro per il
sepolcro, non voglio pesare su nessuno dei figli.
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A proposito ne ho due e di loro ne sono fiero come un qualsiasi padre., Marcello € un
ingegnere elettronico e lavora presso la STM di Catania con la moglie Mara e due
bellissimi figli, Margherita e Vitaliano, mia figlia vive a Venosa, € un medico di famiglia,
il marito si chiama Cesare ed & un ottimo anestesista strutturato. Un figlio molto bello
ed intelligente, I'amore della nonna Liliana , si chiama Riccardo. Ci telefoniamo spesso,
ma non ci vediamo per via della distanza. Questo addolora mia moglie. Con i parenti di
Taranto ho avuto sempre apprezzabili rapporti. So che |la madre € una sola e mi e stato
difficile, anzi mai, una signora che non mi appartiene pensare di chiamarla madre
,rispetto si, amore vero no, per la verita, Oggi mia moglie soffre di lombosciatalgia,
questo mi addolora come marito e compagno. Una madre che non vede i suoi figli e
nipoti , per lei che li ha messi al mondo davvero € uno strazio da molti incomprensibile
Tante volte, & andata sola a Venosa. Loredana & stata sempre amata qui a Taranto,
dalla zia Anna e dalla nonna Angela, oggi, ed € un grave peccato, ha dimenticato tutto e
vive chiusa in una monade, sola, a Venosa ,accanto ad una suocera che non e sua
madre. Ognuno tragga le conseguenze. Se voglio interrogarmi scopro dei difetti, ne ho
avuto e peccati gravi fatti a scapito dei figli. Serve l'autocritica, ogni tanto, solo lo
stupido non si interroga, avanza con il suo passo di pachiderma. Avremmo dovuto dire
ai figli che se non si laureavano negli anni previsti dalla legge avrebbero fatto un altro
mestiere. Non I'abbiamo mai fatto né detto. lo sono uno che viene con le pezze al
sedere, di strada ne ho fatta, grazie alle poche parole guida dei miei cari. Grave errore il
nostro. Il ritardo negli studi universitari € imputabile a noi. Sono due lauree difficili e
pesanti, se la sono presa comoda e goduto nella giovinezza, tanto sono i genitori che
pagano ed attendono, fiduciosi. Non abbiamo mai detto di aprire tanto di occhi nella
scelta del compagno o compagna, vale a dire badare anche alla sostanza, al carattere,
alla nuova famiglia, al parentado e non farsi metter sotto da nessuno,patti chiari con lui
o con lei, amicizia lunga.. Il terzo peccato e quello di non ricordare spesso che il proprio
nido resta solo e che i propri genitori vanno amati e rispettati finquando vivono .Ogni
tanto incontrateli. Fareste un grande piacere. Solo di questo hanno bisogno i poveri
vecchi ! L’anima ne wuscira arricchita. .Non hanno preso niente dal nostro
comportamento, totale liberta che diventata anarchia assoluta. | figli non devono vivere
sotto la gonna materna, ma nemmeno eslegi e distaccarsi del tutto, presi dal lavoro e da
impellenti impegni di casa e cambiali, mutui ed altro ancora. Liliana la ricordo e la vivo
ogni giorno. Tante nottate a ripetere I'Eneide, Omero, il greco, il latino, la letteratura
vicino a Loredana. Ora, tutto dimenticato. Peccato ! Lei e solo lei preparava di notte il
pacco con ogni bendidio per il figlio Marcello che andava a lavorare fuori Taranto, da
ingegnere ,quando e partito per la Sicilia lei € andata con lui per trovargli una degna
sistemazione di una casa pensione. Anche questo dimenticato. Grave !Non basta la pizza
o la focaccia del forno di Catania da parte del suocero, non bastano le tante moine della
suocera, qui a Taranto c’€ una madre che aspetta e spera, nel giorno in cui potra
abbracciare il figlio, i nipoti Avevo, anni addietro, scritto un libro “ Parliamone “
pubblicato da Loffredo di Napoli, con annotazioni critiche del Preside Paolo De Stefano,
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quasi nessuno I’ha letto. Ero un intimo colloquio con i figli e narravo , anzi prevedevo
guello che sarebbe accaduto, come di fatto e avvenuto. Noi, oggi, viviamo solo di ricordi
e con il telefono in mano. | parenti di Taranto vivono per conto proprio. Uno ha bisogno
di una parola di conforto, questo non accade da noi, € un grave ostacolo, una carenza di
sentimenti. Qualcuno potrebbe offendersi, si accomodi pure . La verita € una sola
Rincresce dire certe cose ed esprimere alcuni sentimenti, ma non farlo significherebbe
mentire a se stesi. Non accetto il pistolotto da nessuno e nessuno mi potrebbe essere
maestro di vita . Ho presente Gesu, la vita dei grandi santi e martiri, mi nutro di Virgilio
Ovidio, Socrate Cesare, Sallustio, Plutarco, Livio, Omero, la Bibbia, Aristotele.. Scrivo
molto, senza guadagnare una sola lira, la poesia non ha dato mai pane a nessuno. Il
calzolaio viene pagato, se rattoppa le scarpe, se uno chiede una poesia e la fa bene,
guesti si meraviglierebbe se dovesse pretendere il pagamento di una sola lira, insomma
il lavoro letterario non serve a niente e viene bistrattato, come merce da immondizia.
Per questa ragione ,siamo nella barbarie. Non parliamo di mecenatismo che non esiste.
lo e mia moglie viviamo al nostro angolo, tentiamo con ogni mezzo di non infastidire
alcuno Quando inviero il mio profilo con il progetto sepolcrale, si faranno una bella
risata e penseranno che il loro padre stia rimbambendo.

| rapporti con 'amministrazione del paese sono quasi nulli, una sola volta ha messo dei
manifesti in occasione della presentazione di un mio. libro Anni lontani ! Mai invitato
all’estate letteraria terlizzese, mai un modesto fascio di fior, un assessore mi promise
che avrebbe comprato qualche mio volume. Non si & fatto piu vedere. Alla
presentazione di un mio nuovo libro, presenti quattro gatti , tutti volevano il volume
gratis e mi facevano il piacere di leggermi ,pure. Un sindaco che non risponde a nessuno
va bocciato. Dovrei donare molto al mio paese, ma con questi chiari di luna, preferirei
gettare tutto nell'immondizia. Sono amareggiato e non di poco .Bernardi esegue gll
ordini, ma conta poco, gli telefono, fa promesse ,resta ,dopo, solo fumo. Me ne dolgo,
al posto mio lo sarebbero tutti . Gemmato sindaco non lo conosco, ne muoio dal
desiderio di vederlo. A Terlizzi ci sono dei movimenti culturali come Adsum, non sono
incoraggiati e sostenuti, a mio avviso. una palude stagnante. Il grande storico Gaetano
Valente e stato una colonna della cultura, anche lui bistrattato. Amo la mia citta e la
buona gente, ma molti sono vigliacchi disponibili ad inginocchiarsi davanti al novello
Cesare che ha potere, si vendono per un piatto di lenticchie. Voglio essere seppellito a
Terlizzi, non come anonimo, compro solo due metri quadrati di terreno e voglio, a mie
spese, erigere un simulacro fatto da un architetto. Ho scritto e riscritto, ho telefonato,
ma mai avuto una sola . E dire che donerei un vasto patrimonio e mille accendini con
belle ed eleganti vetrine ,accendini artistici. Sono addolorato e stanco. Ho preparato
tutto anche l'epitaffio, la foto e dato dei soldi ai figli. Attendo una riposta. Il caro amico
D’Ambrosio si € mosso e, poveretto, non saprebbe anche lui come agire Seppellito a
Taranto, mai, per mille ragioni. Sono nato a Terlizzi e qui voglio morire.. Chi volesse
leggerei tutti i miei libri sono nella Biblioteca” Giovanni Giovane” di Terlizzi, il
bibliotecario & Bernardi.
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Per quanto riguarda la salute ho dei mali anche io : glicemia alta, trigliceridi, colesterolo,
due cisti, sotto i reni ed una ipertrofia prostatica, diabete mellito .Mi sono operato una
volta ad Aquaviva, |'urologo, un autentico sprovveduto ha avuto paura ed ha messo solo
il catetere .La seconda volta alla clinica San Camillo di Taranto. L'urologo bravo, ma il
difetto continua. Mi devo levare da letto, piu volte di notte. Quando fu portato ad
Aquaviva delle Fonti, mi trovai solo, fuori nevicava e trovai da leggere un volume “ La
tomba “ ben augurante. Ero da qualche giorno in pensione e passai dalle stella alle
stalle, come un qualsiasi omuncolo. Ero avvilito solo, tra vecchi che sbavavano e
mingevano, tra puzza maleodorante di urine ed escrementi. Parlavo da solo nel
corridoio , davanti ad una bella Madonna che stava su una colonna di legno con le
braccia aperte e benedicente,tutta vestita di rosa. | vecchi del mio stanzone
scatarravano, con molte piaghe. lo ero sano e sono scappato subito .Fui trasferito in
un’altra bella ed accogliente stanza, dopo la scoperta che ero preside. Mi hanno chiesto
dei piaceri per i figli, li ho fatti e sono conte per loro. Avevo capito dell'incompetenza
dell’urologo aiutante del primario che non si fece vedere, pur pagandolo bene prima a
Bari. Anche lui fa parte dei disonesti che non mantiene Ila parola data al paziente.
Questi signori, da tempo, hanno dimenticato il giuramento di Ippocrate, badano al
danaro, non tutti ,ovviamente. Mia moglie € una donna coraggiosa, si € operata
recentemente di coxartrosi, spesi 2000 euro tra infiltrazioni e terapia da parte di un
fisioterapista senza manco una sola ricevuta fiscale. Il fisioterapista,, un parolaio che
parla italiano e fa vedere di fare dei miracoli, in realta bada ai soldi e la sera non se ne
andava ,se non gli mettevo tra le mai 30 euro, senza alcuna ricevuta. Ho denunziato alla
Finanza, ma non so se hanno aperto delle indagini contro questi galantuomini venali.
Ora, soffre di lombosciatalgia curata dal prof Azuelos. L'operatore non € mai venuto a
casa, manco a togliere i punti delle ferita Per togliere i soli punti in meno di 5 minuti ha
preteso 80 euro. Ortopedico dovrei chiamarlo ? Vanitoso e venale !. Solo dopo, un altro
ortopedico ha notato che si trattava di sciatalgia. Le malattie non mancano nella totale
solitudine dei parenti che non si fanno vivi e lo sanno tutti. E’ solo un atteggiamento
biasimevole, non altro. Credo solo nel Buon Dio,nei santi, nella Madonna di
Montevergine che mi ha guarito. Sta a fianco del cuscino, dove io dormo. Non sono
affidabili certi parenti che si credono qualcuno e sono solo gente comune, rispettabile,
si, ma poco parenti ed umani. | miei figli sono lontani e non vengono mai a sentire la
voce della mamma che tutto e tanto ha dato a loro. Poverini | Hanno da fare. Che
volte, che vengano ad ascoltare le lagnanze di due poveri vecchi ? Vivono bene. Noi
rispettiamo la vecchia regola: tra moglie e marito non mettere il dito | genitori sono
buoni quando danno solo soldi, per il resto non valgono nulla e non e vero che chi
semina vento raccoglie tempesta .Noi abbiamo amato e seminato ben, si vede che
siamo sfortunati.. Ho pubblicato molto sulla nostra solitudine, di una lirica ne ho fatto
un quadro, sta nel mio studio ed ogni tanto do un’occhiata. Domami tutto sara gettato
alle ortiche, credo anzi ne sono convinto. Quando uno muore, dopo pochi giorni di lutto,
il defunto diventa una vera nullita e tutte le cose che lui ha amato e custodito con cura,
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passano al macero o nel dimenticatoio. Ne sono convinto. Si, la vita continua, ma
dimenticare chi ti ha messo al mondo no, non dovrebbe accadere. Sono vecchio ed &
inutile paragonarsi ad un giovane che ha tutta una vita davanti ,forze, energie. Oggi,
come ieri, sono preso dalla grande nostalgia, il paese natio e la morte dei miei cari. Ho
pianto davanti all’esumazione della cara mamma, solo vicino ad un centenario cipresso,
guattro ossa che i becchini frettolosi hanno lavato con l'acido e messo in un’urna. Non
li sogno, ma ricordo e me |li vedo, sempre davanti, ascolto la loro voce,come se fossero
vivi, accanto a me , qui, ora nella mia stanza, mentre scrivo, loro sono eterni per un
figlio, ne sono fiero, sempre come ogni giorno

Ho una moglie invidiabile,paziente e bella , nonostante gli anni. Ora, soffre di sciatalgia,
mi addolora e non posso nemmeno aiutarla. Un ortopedico non & mai entrato in casa,
se ne sarebbe accorto del suo male e da tempo avremmo provveduto. Alcuni medici,
non faccio nomi, sono dei lestofanti, avidi solo di danaro, il paziente diventa un numero
vuoto di contenuto. Lei ha sempre pensato e provveduto alla casa, alla famiglia, ai figli e
tiene la casa come un gioiello, ma aspira sempre al meglio. Invidio la sua intelligenza e
preveggenza, in casa quello che io perdo lei solamente sa trovarlo. E scaltra, ma guai a
pensare di prenderla per il naso, si imbufalisce e si altera, questo stato di alterazione le
provoca una colite spastica di origine somatica e nervosa. Lei lo sa, ma non ne puo fare
a meno. Devo molto a lei, alla sua tolleranza. Le ho dedicato delle poesie e alcuni libri,
ma merita ben altro. Ho detto che le manca l'affetto e la vicinanza dei figli. Sono
impegnati , ma, volendoli, potrebbero ogni tanto fare un salto alla casa materna, Non lo
fanno, ci rincresce e non posso aggiungere alcun commento.

Ho fede e sono stato sempre un cattolico cristiano convinto, altri e spesso vorrebbero
che non lo fossi in quanto scrittore, ma confermo la mia fede nel Nazareno, anche se
non osservo o0 poco, i dieci comandamenti,le regole del vangelo ed i precetti della
nostra chiesa. Non ho mai fatto elemosina e sento il mio prossimo lontano e distante. La
mia fede mi sorregge nelle traversie della vita. Non sono un pinzochero, ma credo nella
Resurrezione di Cristo, nei miracoli. Aborro gli sciacalli del dolore come i “ ciarlatani “
indovini,streghe, fatture cartomanti, gentaglia che sfrutta le debolezze del prossimo e
la gente corre nello sconforto e paga, viene salassata ed e contenta. Se incontro qualche
mio lettore e mi riconosce come autore di qualche poesia pubblicata sul Corriere del
Giorno di Taranto, si avvicina e si mette a piangere. L’ha commosso, il mio povero verso
scaturito dal cuore, ne sono appagato, ma mi dispiace che uno pianga, cosi, o meglio vi
sono ragioni lontane ed affetti smarriti e profondi. Ho amato l'uso della parola
appropriata, la proprieta del linguaggio, non il difficile e me ne dolgo della nostra povera
lingua italiana bistrattata. Se oggi, non conosci I'inglese non potresti andare da alcuna
parte. Peccato. ! Faccio qualche esempio di parole che non usiamo, ma che dicono
tutto, altro che la lingua inglese ; nosomania, diatesi, iperfagia, ipotassi, omeastasi,
coprofagia, coprofilia, allogeno, epicedio,etopea ,talassocrazia, salmerie ecc. ecc. Uno
leggendo dice: che c’entrano queste parole. Quando scrivo, voglio sollecitare il lettore,
se mai ne esista uno, ad usare il dizionario della lingua italiana, arricchire il suo lessico,
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visto che noi del popolo quando parliamo nell’arco della giornata usiamo sempre le
stesse parole e nello scritto il numero aumenta , ma di poco E dire che il nostro
dizionario contiene oltre un milione di sostantivi, verbi, sinonimi che altre lingue non
hanno,forse il francese, ma altre no. Non ¢ giustificabile che il lettore debba usare solo
il vocabolario di inglese per leggere e capire, moda che ha invaso anche mamma TV.
Ora, devo confessare un sentimento che a molti disgusta: la morte. Si dice : non ne
voglio nemmeno sentire parlare, ora pensiamo a vivere, che nefandezza la morte, fa
schifo per sempre ed a tutti. Meglio non parlarne e tacere, ma non serve perché prima o
poi tutti dovremo morire e con la nascita ognuno dovrebbe sapere che e destinato alla
morte . Spesso leggo” ‘A livella “ di Toto. Mi piace e sa ammonire. Per questa ragione,
visto che dopo la mia morte , nessuno pensera a sistemare le mie quattro ossa e
siccome gli anni ci sono per I'addio finale, ho pensato di fare da solo ed erigere un
sepolcro, al mio paese. Alleghero il progetto, la foto, I'epitaffio . Non ho fiducia in
nessuno e dietro non voglio nemmeno il corteo funebre. Da casa mia alla chiesa S.
Giovanni Bosco, solo musica di Mozart e Sciopen. Non serve il pianto, molto giova il
perdono di Dio e la sua grande Provvidenza.

Noi , io e Liliana, passiamo questi anni nel progettare qualche viaggio, nelle speranza
che lei guarisca dalla sciatalgia, a telefono, a sera, ma non sempre con una comitiva di
amici, attorno ad una pizza. Forse ci consumiamo nella solitudine e nel vuoto, i giorni
passano e noi nemmeno ce ne accorgiamo, diventiamo vecchi, con le rughe sul volto, la
malattie, il giusto lagnarsi, soli,sempre soli. Questo stato di vita non solo non giova, ma
ci danneggia e ci fa sentire addosso il peso della vecchiaia. Mi domando se tanti arrivano
alla nostra eta. Molti sono nel camposanto, anche persone giovani che conosciamo.
Negli anni passati abbiamo girato in Italia in lungo e largo. Per tanti anni, ho fatto il
critico d’arte, pittori, scultori,poeti( si fa per dire ) Partecipava mia moglie ed era
contenta. Ora, non mi pensa nessuno, e nessuno mi invita piu. E’ il guaio della solitudine
ed emarginazione del pensionato. Ho i miei amori, come i grandi della musica, della
letteratura e poesia, ma credo che non bastino. La vita ed i giorni scorrono monotoni e
senza senso Siamo come in una gabbia ed avvertiamo la lontananza dei figli. Mi
addolora vedere mia moglie con la stampella e non vedo l'ora che tutto passi
velocemente, in piedi,veloce come nel passato. Non esce di casa da mesi e si sente una
vera reclusa, si stanca, ha dolori lancinanti alla gamba sinistra. Non riusciamo a trovare
la giusta strada Sono convinto che la vera felicita consiste nel non aver bisogno di felicita
come anche morire bene vuol dire sfuggire al pericolo di vivere male. Oggi viviamo in
casa in attesa che le cose possano cambiare, so bene che non cambiera una sola virgola
nella nostra vita. Passano i giorni, i mesi, gli anni e invecchiamo giorno dopo giorno,
forse nemmeno ce ne accorgiamo. Arrivera forse presto I'ora del distacco dalla terra,
non temo, ma restare chiuso all’'oscuro nella bara, di questo ho terrore. Vorrei morire
con l'illusione di vedere la luce e sentire il soffio dell’aria in faccia. Lo so bene: quando
uno € morto non avverte nulla, € solo polvere, cenere, vermi e puzza nauseabonda,
orrida e verminosa decomposizione cadaverica. Vincono sempre la morte ed il tempo.
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L'illusione nella agonia dura a lungo e forse non si spegna mai. Con questo sogno vorrei
morire. Non ho detto tutto quello che era in animo di raccontare in queste pagine, forse
poco perché i sentimenti e gli stati d’animo non si possono mettere per iscritto,

sfuggono come fole al vento. Aggiungero alcune liriche, piacciano o no. Ora, penso
spesso alla mia morte, alla puzza del mio cadavere. Mi fa senso il solo
pensiero. Deve accadere, ma non so quando. Immagino il mio funerale, il mio
corpo disteso a letto, con ilo fazzoletto legato sino alle nuca, con due nocche,
la corona del Rosario tra le mani giunte, le scarpe nere, teso, fisso come un
palo divelto. Mi guardano gli altri, alcuni di famiglia e sono curiosi:domande
ovvie. Era malato da tempo ? Che male aveva ? Come & morto ? Avete
pensato ai funerali, alle pompe funebri, al testamento ? Quando uno se ne
va, lascia I’ altro in un mare di piccoli pasticci che bisogna risolvere subito .
Arrivano quelli delle pompe funebri, facce serie, tutti vestiti di nero, iettatori,
la divisa di morte. La bara, la corona dei fiori, il martellamento dei chiodi tra
lo zinco interno della bara e tu chiuso, la dentro, immobile, per sempre. Uno
getta una manciata di terra sulla bara,altri qualche fiore, poi tutti tornano a
casa, contenti di aver fatto il proprio dovere. Dopo una settimana, si ritorna
al cimitero per vedere se tutto € a posto, la croce, la lapide di marmo, il rialzo
del cumulo di terra , il cippo votivo, i fiori nel portafiori con I'acqua fresca.
Ecco, tutto a posto e, dopo di lui non si sa nulla,non si parla piu, al massimo si
ricorda in qualche occasione,al circolo delle vedove, in chiesa, per la strada.
Si dice che era una brava persona, dei morti si parla sempre bene e gli
epitaffi sono solo immondizia e vera ipocrisia. Il rito e stato completato e
tutti sono soddisfatti Si apre il testamento e cominciano i litigi, questo a me e
quest’altro pure a me: avvoltoi di avvocati,notai, atti, leggi e commi, la
volonta del defunto ora conta poco,il suo rispetto calpestato. Si sparla di lui:
quello avrebbe dovuto sapere ecc. ecc. non ha saputo saggiamente
dividere,fesso e stato in vita e continua ad esserlo da morto.. La casa viene
depredata, il meglio del meglio scompare, quando sta a letto il moribondo.
Pensano a lui che crepa ! Meglio mettere le mani sull’oro, sule cose preziose
della casa, rovistare tutti gli angoli, i recessi, i nascondigli dove il furbo morto
avrebbe nascosto il tesoretto. Qualcuno lo scova e non e tanto minchione da
dirlo agli altri, ruba e basta. La bella, piccola foto nel cassetto, nascosta tra il
cartame, nessuno vuole tenere in casa la foto di un morto. Lasciarla ingiallire
tra scartoffie e putridume tanto lui non c’e, non vede,non sente,anzi meglio
lui che se ne e andato, tanto doveva accadere, da un giorno all’altro. Chi si
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ricorda piu di lui ? Scompare ed &€ come se non fosse mai nato, appare solo
per la bella faccia della gente. In chiesa la santa messa, le solite due parole di
omelia del parroco, chiama fratello il morto, mai accaduto in vita,i primi posti
ai parenti piu stretti, alcuni in piedi, poi i fedeli che prendono 'eucaristia e il
parroco benedice la bara, con il chierichetto accanto, profumo di incenso
nuvolette bianche si avvolgono a cirri nella navata dell’altare maggiore .La
bara viene sollevata da quattro operai in nero delle pompe funebre,
I’automobile gia pronta e via di corsa prima in chiesa subito al cimitero Il
custode viene avvisato di attendere che non chiuda il cancello. Posta la bara
in camera mortuaria, il giorno dopo la sepoltura, alle prime ore del mattino. |
commenti si intrecciano, chi condanna e chi esalta meriti che il defunto non
ha mai avuto. | parenti sono i primi sciacalli, tutto fondato sul possesso delle
cose, delle casa, dei monili a litigare tra loro per il testamento. Ognuno da le
sue interpretazioni, piu chiaro e piu complicano i fatti ed i misfatti. Molte
lacrime sono solo finzione, si sa .Ho orrore del buio, dell’aria che mi
manchera, della luce, ho orrore delle terra quando avro sugli occhi il
coperchio sfondato della bara per il peso del terreno .No, non voglio. So bene
che accadra, non venga il solone del giorno a raccontarmi cose che gia so. Ho
visto molte morti, tanti funerali e cadaveri sul letto patrimoniale Non voglio
pensare alla morte apparente, sarebbe una seconda morte. Anche questo
accade, delle volte. Della morte noi abbiamo l'immagine del teschio
scarnificato, non & cosi e nemmeno di una donna vestita di nero con una
falce lunga nella mano destra. La morte € vita, senza dolore. Ti immetti in un
tunnel senza fine e vorresti andare sino in fondo, dove splende la luce
.Nessuno & mai tornato dall’altro mondo, ammesso che esista La fede ci salva
e bisogna averla, I'unica verita del nostro pianeta terra La fede ci sorregge
nel bene e nel male, un porto di salvezza. Credo nell’anima e non siamo solo
carne da macello, in pasto ai vermi. Prego e sono certo che le poche parole
che dico arrivano a nostro Signore Geu Critsto

Si, ho pensato tante volte alla morte, come un cammino ignoto,strade mai
percorse da nessuno immaginato il mio corpo immerso nel tunnel, in una
dimensione sconosciuta . Il Nulla ? Mi spaventa. Non puo essere che uno
nasce, vive e muore per diventare cenere e vermi. Certo, la fede per me e
tutto, chi non ce I’ha e difficile consolarsi con altre gioie effimere. Ho paura
del buio, di quella massa di oscurita che mi cala addosso come un grande
macigno, ho paura della chiusura ermetica della bara, ho paura della
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solitudine e restare schiacciato dalla terra. Uno dice : quando sei morto, non
avverti piu, non senti, non vedi, non hai i cinque sensi principali. Lo so, lo so
meglio di te e degli altri. Nella terra finiscono la superbia, l'invidia, l'ira, la
gelosia, ogni grave peccato pero riemerge davanti alla coscienza che e solo
spirito infinito ed intelligente, sopravvive, si, lo sento, lo colgo nelle essenze,
nella trascendenza, lo percepisco nelle emozioni, nelle tante sensazioni che
mi percuotono Un angelo mi € sempre vicino, dietro le mie spalle, sempre,
notte e giorno. Mi evita di precipitarmi in un burrone o finire investito da
un’automobile. La morte e si niente, ma c’e qualcosa che sopravvive, non lo
so ancora, ma so che c’e. Ho visto tenti morti sul letto matrimoniale e lo
spavento di chi doveva coricarsi il giorno dopo, nello stesso letto, accanto ad
un morto. E’ un terrore che non comprendo, fino a pochi istanti sei stato
accanto a lui, hai mangiato e bevuto con lui, hai dato dei farmaci, ora che &
disteso sul tuo letto sei preso dal panico e dallo spavento, sapendo che non ti
potra mai piu pensare e additarti a nessuno, lo sai assai bene. La morte ha le
sue leggi come le ha il destino che incombe sopra di te, non potrai sottrarti al
tuo inevitabile fato. Sei bello o brutto, giovane o vecchio, bravo o criminale, il
destino ti ha forgiato, ma tu della vita ogni giorno, ogni ora, dovresti
cambiare ed interrogarti. Non dare sempre colpa a lui, altrimenti tutto e
predestinato e tu sei schiacciato. A chi giova la tua vita ? Che campi a fare ?
Se ti lasci galleggiare, tanto meglio morire e presto pure. Non restare deluso
dalla mie povere parole, impegnati o a vivere o morire. Anche 'ameba sa di
essere e sa della sua fine, anche un microscopica formica. Il solo strazio
dell’'uomo e nel distacco e nella e nell’ avverbio “ sempre “ La vita continua,
si dice, ma come, monca, si continua come uno zoppo che si poggia sulla
stampella.

POESIE
.Figli lontani.

lo e la mamma ci affacciamo al balcone di casa,
specie di sera, quando ci prende la malinconia,
noi tendiamo le braccia
la , da noi lontani, avete costruito il vostro nido,
La nostra casa e vuota: rivediamo le vecchie scarpe,
la sciarpa dilana, le camicie sull’'uomo muto, i fazzoletti,
il bel quadro della vostra laurea
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sentiamo la vostra voce, il respiro e poi, nulla,
il vuoto, il silenzio .di una caverna

E’squallore !Siamo come una campagna sterile,
un vecchio muro abbandonato,

un giardino senza fiori,

un castello scalcinato del remoto passato.
Non basta il telefono, non basta nulla,

Che volete ! ll cuore di una madre e fatto cosi...
Rivediamo i vostri giocattoli nella canestra,

i vecchi libri di filosofia e fisica,

corriamo dietro ai fantasmi vuoti.

Noi, non lo sapete, moriamo ogni giorno

alla luce del sole, ogni giorno, si...

Nulla piu valgono i vostri genitori, ?!

Non interessa nemmeno la morte,

lo e la mamma viviamo la nostra solitudine,
in una casa vuota, ,senza voce ed anima.
Siamo vivi ed attivi,ancora.

Ci resta la balconata del ricordo,

il vissuto in casa nostra,

le preghiere della mamma,

le tante vicissitudini, le traversie,

Quante notti con lei,

a ripetere greco, latino, “ | sepolcri “ del Foscolo
Errori ?Tanti forse ed in buona fede.!

Noi siamo un albero di ciliegio senza frutto,
un giorno senza alba,

una notte d’inverno gelida, ombre soltanto
La distanza del tempo non ci porta alla morte,
la vostra € una lontananza di figli,

il nostro cuore e a brandelli ,voi,

voi due restate “ pizze ‘e core “.

Vedete ? Non sono un poeta,

ma scrivo come mi detta il cuore,

povere parole che non arriveranno mai

Nasce un solo dolore ombelicale
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I Siete diventati altro da noi

mentre su di noi cade la notte buia,

scende 'ombra della sera scura

il gelo dell’inverno .rigido

Le mie parole vane, alito di vento

Solo la morte potra fare conoscere,

i genitori, ieri come oggi,

per tanto tempo vissuti insieme nel nido di casa
Non servono gli amici,

nemmeno il veglione di capodanno,

ovunque andiamo avvertiamo il passo del silenzio,
la voce dell’oblio, lo strazio delle lontananza,

la dimenticanza di chi troppo ha amato,

in compenso hanno,l’attesa, la bellezza dei nipoti,
il loro vocio ciarliero, i fiore dei nostri occhi

Lo dice il cuore,

quello della mamma e di un padre,

che scrive povere parole.

Voi dormite e vi levate da letto,

noi vi amiamo senza letto e casa,

siete ancora nostri figli lontani,

lontani da noi, lontani, lontani

Volgiamo abbracciarvi, un giorno,

ma presto, prima della morte, presto.

Domani, potrebbe essere troppo tardi.

Nostalgia.
Nostalgia, tempi lontani, perduti,
anni addietro, di gioventu vissuti,
ora mi trovo vecchio e decadente,
un tempo, giovane allegro e seducente.

Quanti appuntamenti, quanti amori !
Passi svelti, lontani rumori,

di tacchi a spillo, della cintura,

le labbra di rossetto, la nostra avventura.



| capelli sciolti , neri come la notte scura,
il tuo bacio profumato di verdura,

le tue scarpe comprate al mercatino,
per te ero : il mio caro bambino

Ammorbidivo il mio ciuffo ribelle,
come un neonato, eburnea la pelle,
poggiata al tronco di un pino

tra le fronde cantava un canarino

la luna spiava i nostri abbracci, le parole,
ma dove sei ? Che fai ? Diletta Jole ?
Dove sei ancora la mia Lucia ?

Ed Anna, Linda. Che malinconia !

Ad una ad una ricordo le signorine,
fragili, romantiche bambine,
Stefania, Lorenza, Teresita,

in casa si ballava la cumparsita.

Alla luna palpitava il seno compatto,
un ciottolo di un fiume al mio tatto,
un canneto faceva da spalliera

ma tu piangevi ed eri vera.

Bagnavi il mio viso estasiato,
scomparso l'universo, ero ubriaco,
di piccole moine, appitonamenti,
come sogliono fare i serpenti.

Suonava |'ora dalla torre normanna,
I’ora di tornare dalla mamma,

lo struscio delle sera indifferente,
lontani dalla folla e dalla gente.

lo e te, io e voi, dolci fanciulle,
sogni svaniti, dondolio di culle
profumo di pioggia sul terreno,
il fischio roco di un treno.

Pipistrelli uscivano da nascondigli,

21
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il guizzo veloce dei conigli,
Oh lontana adolescenza di amori !
Palpitanti, giovanili cuori.

Che dolcezza al profumo di freschezza,
Che paradico ! Una carezza come brezza.
Lenisce il sudore e la fatica,

eri bella, fragile e pudica.

A me piaceva la tua gonna fiorita,
tinta di colori a margherita,

i tuoi denti bianchi, il tuo sorriso,
stavamo in terra o in paradiso ?

Le calze bianche, la foto della sorella,

la blusettina con bottoni di madreperla,
la camicetta di seta, a mano, ricamata,
si sentiva lontana una serenata.

Tu mi piacevi, romantica signorina,
ti ritrovo nel sogno da fatina,

il tempo passa, ma non cancella,
basta il sogno chiuso nella cella.

Il passeggio, la strada, il portone,
I’antico palazzo detto il casermone,
il calvario illuminato a sera,

i volto dei santi come cera,

Beata e dolce I'anima mia,

attorno un creato, una sinfonia,
stanco di pensieri e sonnolento,

mi abbandono al ricordo, lento lento,

Vico Zuara.
Vico Zuara cieco, un muro con cocci di bottiglia,
il trefolo arrotolato, le fessure ammuffite,
un traino con le stanghe in aria
sui panni stesi fila di passeri,
le forche in alto come impaccati.
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Una porticina socchiusa coi peneri neri,

una tenda scura lambiva il marciapiedi.
Nella stanza da letto come un manichino

di cera, Mario .La giacca bianca,

coi bottoni di madreperla,

i capelli a boccoli e sospeso con un filo,

un angelo di cartapesta con ali spiegate.

Gli era accanto la madre,

gli accarezzava la fronte,

tante volte, il volto di marmo.

Lo stringeva al petto e lo pettinava

con la mano dolcemente

Un cane latrava e dietro il muro,

si affacciava uno spicchio di luna,
indifferente, gelida.

Sei candele sgocciolavano su piatti di latta,
sulle braccine incrociate la corona del Rosario
Verra il giorno e I'avra il camposanto.

Una madre con gli occhi secchi,

lo sguardo verso il Crocifisso,

un Cristo inchiodato e sanguinante.

Ed aveva solo tredici anni.

Su uno scranno si ergeva il suo ritratto,
quello della prima Comunione.

Il padre stava in piedi,

nervosamente passava da una stanza all’altra
La madre voleva divorare quella 13,

aveva detto : si e liberata di un peso.

Da un catoico saliva fetore di escrementi di pecora,
una gatta si incuneava nella gattaiola

una rete a quadri forata al centro.

Un asino con la cavezza drizzava le orecchie,
pelose ,lunghe. Ragliava, ogni tanto.

La morte 'avra cinto di gelo ed ombre,
I’avra condotto in un giardino sopra le nuvole grifagne.
Non lo ricorda piu nessuno

Sembra che non sia mai nato e vissuto.

Solo ora risale la scalinata della memoria,

si affaccia al balcone degli anni lontani..

Il muro, i vico Zuara cieco,

il terrazzino con gli embrici grigi,
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il passeri con il capino sotto le ali,

Non c’e il silenzio della morte,

ma la voce che gridava festante,

le corse, il fiato.

Nel coro degli angeli,

nella gloria,

in eterno...Verra la pioggia ed avra la sua bocca
la terra coprira i riccioli biondi.

Compagno di giochi, ciao.

Il giardinetto.
Sono tornate a fiorire le rose,
le primule tra le crepe del muretto scrostato
qualche viola e spuntata sotto il doccione,
le rondini a schiera sibilano in picchiata,
sul lembo di azzurro che irrora di cielo,
anche le povere cose abbandonate.
La parete tutta bianca
le muricce sconnesse, ciuffi di muschio,
le chiavarde arrugginite, un vomero d’aratro,
un piccone, delle ceste sventrate,
il mio giardino di adolescenza,
ma piu non trovo la chioma nera di mia madre,
raccolta nel pettine osseo,
né lo zenale legato con una nappina alla schiena,
né le calzette di lana, la sua occhiata dalla porticina,
semiaperta con la catenella, le bandelle rialzate.
Ora solo mi ritorna come fantasma,
gualche notte, nel sogno,
ancora mi cautela, col sorriso mi spia
il cuore di fanciullo .
Sono tornate le processioni di formiche nere,
le cantaridi dorate, i voli dei calabroni.
Sento il profumo di basilico,
piantato in un cantaro fessurato,
il ramarro tra cocci di bottiglie.
Vedo tra il pitosforo le trame di ragnatela,
ma piu non sento la voce antica di mia madre,
la gonna celestina a losanghe,
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le sue mani sulle camicie ad asciugare al sole,
la su ombra sempre vicina,

come una santa delle cattedrali.

So che anche ora mi vedi e mi guardi,

in un punto del paradiso,

so che non hai mai dimenticato tuo figlio,

ti affacci dal balcone dell’Eterno

per cucire un bottone di madreperla,
spenzolante sul un filo bianco.

Si alza la sfera di fuoco,

dietro la parete dirupata,

tra le crepe rispunta la radice di fico,

sugli embrici rossi del pollaio,

sono caduti gli escrementi degli uccelli,

la polvere del tempo.

Non trovo pil mia madre,

né sento la sua voce,

né vedo i finestroni aperti della casa avita,

il libro delle preghiere, la campane di vetro,
le figurine dei santi nel cassetto del como,

i ritratti degli antenati appesi alle pareti

del salone che ascoltava il chiasso della strada,
il grido dei venditori ambulanti.

Un sera, sei andata via,

noi ti attendiamo , come ogni mattina,

ogni fine giornata.

Non ci sara la parola- fine -,

ma sempre un’alba, una mattinata di eternita
Solo tu madre, sai ancora legare la terra al cielo,
la morte alla vita, la nostra fragilita all’Eterno.
Ora che sei tra i sentieri del giardino del cielo,
madre,se puoi, vieni ancora nei sogni,

ti abbraccero e non sarai solo fantasma di ombre.
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